Если смысл site specific art’a, так сказать, — след на земле, это странно
коррелирует с непоседливостью многих участников проекта, паломничающих по миру
«сегодня здесь, а завтра там». Хотя… Ведь тема — вода. Из всех свойств воды
поначалу важнейшей казалась способность принимать всякую форму: скандинавских
художников, собранных местным офисом фонда CEC ArtsLink, возили в Петропавловку,
знакомили с местностью, те выбирали площадку и фон для будущей работы, — но все
в итоге должно выглядеть так, будто это фон выбрал их… И что-то такое же
неопределенно-бесформенное, ускользающее и расползающееся, есть в самом понятии
site specific art. Очень популярное направление: искусство, предназначенное
конкретному месту. Как бы поэтическая виньетка на этом самом месте, фрагмент из
переписки с гением места — но ведь и про грубое ругательство, выцарапанное на
стене, нельзя сказать, что гению места это до фени. Если не придираться, то куда
ни кинь — всюду site specific art. Надписи на асфальте типа «С добрым утром,
любимая» или «Пупсик, я люблю тебя» мы только в силу предубежденности трактуем
как дешевый способ произвести впечатление широкой натуры. А то, что намерен
вывести на ступенях комендатской пристани датчанин Каспар Боннен («Я жду тебя
несмотря ни на что»), — уже site specific art. Некий наноспрей, которым намерен
работать Боннен, становится виден, если окатить надпись водой, то есть дождаться
волны, наводнения, любознательного доброхота с ведром; но это единственное —
наноспрей, — что можно порекомендовать доморощенным
сайт-специфик-артистам.
Из остального им не хватает лишь разрешения. Они тоже
льют воду порой и слушают странную для окружающих музыку — в отличие от
датчанина Якоба Киркегора им невдомек, что такое «водозвуковая инсталляция», — и
тоже, бывает, подсматривают в глазок, как искушает делать норвежка Анна Катрина
Дольвен, только наблюдают они там отнюдь не таяние арктического айсберга. Они
выкопают, бывает, яму посреди дороги, а потом дождь зальет ее по края — но никто
не стоит у этой лужи и не наблюдает перемену отражений в ней, как предполагается
поступать с несколькими рукотворными, образцово круглыми лужицами на пляже
Петропавловки. Их создатели, финские дядьки Томми Грёнлунд и Петтери Нисунен,
развлекаются site specific art’ом как дети — солнечных зайчиков пускают,
стальной шарик по рельсам катают; инвентарь большинства их инсталляций выглядит
увеличенным в размерах наглядным пособием из школьного кабинета физики. На пляже
лужицы будут налиты в стальные полусферические емкости, вкопанные в песок, с
отполированной внутренней поверхностью — чтоб лучше отражалось, — а вот как
авторы намерены воспрепятствовать попаданию песка в эти котелки, мы сами
проверим. Чтобы вода не пачкалась и сохраняла свои отражающе-пропускающие
свойства, а еще не испарялась — ведь это тоже, конечно, свойство воды, но мы его
на время элиминируем, — так вот, воду в котелках будут регулярно менять.
Вообразите человека, подливающего воду в лужу, дабы не высыхала. Оказывается, и
такое бывает.